EN ALHAMA PARA SIEMPRE 



"Alhama y las clarisas: cuatrocientos ahos despues" 

Antonio Ramos Espejo 

Hoy me parece un sueho estar aquf. Yo entonces era un niho, con 
la medalla de la Virgen de las Angustias colgada en el pecho. Me sentaba 
en uno de estos bancos. Volvfa la cabeza cuando ofa a las monjas cantar 
en el coro. Pretendfa reconocer a aquellas jovenes que yo conocfa y de 
las que ofr decir que "se habfan metido a monjas". A Marfa Vinuesa la 
conocfa porque nos vendfa las tortas y bollos con mucho arte. De Tere 
Lopez me llamaba la atencion, camino del colegio de las monjas 
mercedarias, su porte majestuoso que adornaba con una larga trenza. A 
Anita Villegas la recuerdo de cuando jugaba en la puerta de su casa de la 
calle Enciso y de cuando fue un dfa a mi casa con las reparadoras a dejar 
al Niho Jesus. Ha pasado tanto tiempo... Ya no tengo que volver la 
cabeza para verlas. Las tengo aqui delante y ahora se llaman: Sor Clara, 
sor Francisca y sor Pilar. 






Quiero dedicar mis palabras, en nombre de la Virgen, a la 
mujer, a la mujer de Alhama en mi memoria, a las mujeres que 
recuerdo de nino, a mi madre y a las tres abnegadas madres 
clarisas que nos acompanan. 

La Virgen es testigo de los secretos a ella encomendados: 

Ante ella se han derramado lagrimas de dolor. 

Ante ella estalla el corazon de alegria en las ferias. 

Ante ella acuden sus hijos con sus mejores galas de estreno. 

Ante ella la oracion tiene un valor, lo mismo aqui a su vera, que, 

desde cualquier lugar del mundo, donde esten aquellos alhamenos, 

que conforman esa otra hermandad de los devotos del silencio. 



UNAATALAYADELUZ 

Me corresponde a mi, marcar algunas pinceladas historicas y 
de actualidad hasta llegar al extasis de amor que Maria Vinuesa (Sor 
Clara), Tere Lopez (Sor Francisca) y Ana Villegas (Sor Pilar) viven junto a la 
Virgen de las Angustias, arropadas por un pueblo que las quiere, las adora. 
Porque ellas son el baluarte y las depositarias de una herencia que nos 
Mega viva cuatro siglos despues (1612-2012). 

En lo mas alto de la historica de ciudad de Alhama, se levanta como 
una atalaya de luz el Monasterio de la Inmaculada de las Hermanas 
Clarisas. Entrada y salida de viajeros, peregrinos y labradores de ida y 
vuelta por los caminos que conducen a la sierra, los rios, las vinas, los 
confines de la provincia de Granada y la entrada en las rutas de Malaga. 
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El convento ha sido siempre la referenda mas senera, aunque, al 
menos desde comienzo del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, 
compartia ese punto de entrada con las posadas, sobre todo, la que nos 
describe Teofilo Gautier (viaje en 1840): Sena "cosa de las dos de la 
madrugada, cuando llegaron sedientos, hambrientos y rendidos de fatiga", 
a la posada de Pedro Trassierra Conde, situada al final de la calle Enciso, 
frente al Convento de San Juan Pascual Bailon, entonces desierto por la 
exclaustracion... (Referenda de don Inocente Garcia Carrillo en "Alhama 
vista por un extranjero"). Esta posada, regentada por Fernando Castro 
Becerra, paso comienzo de los anos 60 siglo pasado, a la placeta). Ahora, 
al viajero le acompanan el sonido de las campanas y el cano de agua fresca 
y bendita que mana de los muros del convento. 

EN LOS TERREMOTOS 

Las clarisas siempre han estado con el pueblo: en los momentos de 
alegrias y penas. Aun en las circunstancias mas tragicas cuando reaparece 
el espiritu de solidaridad, cuando se crean los fuertes vinculos mas fuertes 
entre los habitantes de una comunidad. Asi ocurrio la noche del 25 de 
diciembre en nuestro pueblo y en su comarca, que se prolongo, de forma 
especial, en 1885 con la visita del Rey Alfonso XII. Tenemos un testigo 
especial, el periodista Luis Seco de Lucena, director-fundador de EL 
Defensor de Granada. 

Entonces y ahora, estaban las madres clarisas con su pueblo, 
sufriendo con su pueblo en esos momentos de dolor; como ahora en 
momentos de alegria con la Virgen de las Angustias en este lugar que 
habia sufrido los horrores de la devastation. (En la provincia de Granada 
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se registraron 828 muertos, 1.164 heridos...; se hundieron totalmente 
3.287 casas particulares y 63 edificios publico, ademas de 817 viviendas en 
estado ruinoso. En Alhama, que contaba entonces con 8.000 habitantes, 
se contabilizaron 463 victimas, aunque, segun otras fuentes, fueron 
302...). El Defensor de Granada del 11 de enero da cuenta de la grave 
situacion en la que se encuentra Alhama: 

"La catastrofe ha sido en dicha ciudad mucho mas grave de lo que 
en un principio se creyo. De las casas que componfan la poblacion una 
tercera parte han venido totalmente al suelo y las otras dos se hayan en 
tal estado de ruina que es de todo punto imposible vivir. Los vecinos todos 
han acampado en la plaza publica y entre ellos se ven las monjas del 
Convento de franciscanas observantes [clarisas] y los presos de la carcel, 
pues unas y otros han tenido que abandonar los edificios, que 
ocupaban..." 

A este pueblo destruido, presa de una inmensa conmocion Mega 
Alfonso XII a las tres de la tarde del dia 11 de enero de 1885. De 
inmediato, el Rey entra en contacto directo con enfermos, heridos y con 
todo el vecindario, alojado en chozas, departe con los vecinos, ofrece 
donativos y consuelo... En la finca del Castillo, donde se habian instalado 
en unas chozas las religiosas clarisas, el monarca departe con las madres 
de clausura, a las que entrega un fuerte donativo para reparar su 
convento de San Diego. El dibujante Comba de La llustracion espahola y 
americana, el unico corresponsal grafico, que se desplaza al lugar para 
ilustrar los hechos, relata la escena que capta en vivo: 



"Las religiosas de Santa Clara, al ver hundido su convento la triste 
noche del 25 se refugiaron, en el huerto de la finca el castillo, propiedad 
de don Jose Toledo y Munoz, y cuando yo las vi el dia 11 esperando 
anhelosas al Rey formaban el cuadro encantador que he procurado 
bosquejar en mi dibujo. Estaban cubiertas de velos negros y rodeaban a la 
anciana superiora, a los lados aparecfan las chozas que hicieron en los 
primeros momentos para albergue suyo y las tiendas de campana, que 
posteriormente les ofrecio la administracion militar. Al fondo, resaltando 
sobre las nubes se ven las ruinas de la ciudad. Hacia el final del huerto se 
abre un tajo profundisimo, a cuyo borde movedizo se acerco S. M. 
verdaderamente impavido mientras el general Blanco al observarlo 
pronunciaba esta oportuna frase: Apartaos sehor que esa no es como las 
bolos". 

Ademas de las clarisas, quedan tambien sorprendidas por la 
tragedia las religiosas mercedarias. Hacia tan solo unos meses que las 
Hermanas Mercedarias de la Caridad habian llegado a Alhama, 
instalandose en el Hospital de la Reina (Historio, leyenda y sociedad en la 
Alhama decimononica, de Salvador Raya Retamero). Una fotografia de la 
epoca, muestra a las monjas, vestidas de bianco, en un bautizo al aire 
libre, semanas despues del terremoto. (Desde entonces, los alhamehos 
reparten su cariho entre las mercedarias, que dedican su tiempo a los 
enfermos y ancianos, y las clarisas que cuidan de sus almas con sus rezos y 
de sus cuerpos con sus manos prodigiosas para la mas fina reposteria. Y ya 
solo nos quedan las monjas que primero llegaron a nuestro pueblo. 



GUERRA CIVIL Y POSGUERRA 

Damos otro salto en el tiempo. De aquella destruction que descargo 
la ira de la naturaleza, Alhama, como toda Espana, se ve envuelta en 
aquella otra ira politica y social de la guerra civil de 1936. Y de nuevo ahi 
esta la Virgen ante la adversidad, que tambien fue una victima mas; como 
las religiosas clarisas y mercedarias, como todas victimas de aquella 
sinrazon. 

A aquellos anos de la tragedia siguio la posguerra. Los anos del 
hambre. El tiempo del maquis o de los hombres de la sierra. Tiempo de 
muertes y crueldades para los ojos de un nino. 

Recuerdo las historias de sufrimiento de la familia cuando mi tio 
Adolfo Ribera fue secuestrado por una partida de hombres de la sierra, 
como se les conocia, en su cortijo de las Animas, y como sufrieron su 
mujer (mi tia Amparo, sus hijos: Pepe, Mari Carmen, Juan Luis, Juani)... 

Como recuerdo la capilla ardiente de un guardia civil, que habia 
muerto en la sierra, y su cadaver fue expuesto en la sala de plenos del 
Ayuntamiento. (Y a aquella madre que, ano tras ano, como me decia Luis 
Morales, venia al cementerio y a rezarle a la Virgen de las Angustias). 

Y aun con mas nitidez -siguiendo esas imagenes impactantes de la 
infancia- recuerdo el dia que pasearon, mataos encima de sus burros, a 
ocho o nueve lenadores por ser enlaces de los hombres de la sierra. No se 
me puede olvidar, nunca, la imagen de Presenta, la viuda de uno de 
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aquellos lenadores, cuando entro a trabajar en mi casa, toda ella enlutada, 
con sus tres huerfanos. 

Y un dia nos dio mucha pena enterarnos que los Bibiana, de los que 
habia quedado solo ella, la abuela, se habfan tenido que ir del pueblo 
despues de la muerte de uno de ellos. 

El hambre rondaba por doquier. Su impacto se reflejaba en las 
cartillas de racionamiento, en las espigadoras, en los rostros de los 
hombres que robaban para comer, en la mirada de los ninos, en las 
mujeres con los vestidos rafdos de tantos lutos, en los remiendos de los 
pantalones, en los hombres de la siega, en las mozuelas que no paraban 
de traer y llevar cantaros de agua de las fuentes a las casas, como en este 
cano del Sandiego, en habitantes de los barrios mas castigados, entre los 
que teniamos a estos vecinos del Tejar, en las lavanderas que bajaban al 
rio con las manos danadas de sabanones... 






El convento de San Diego habia quedado muy mermado de fuerzas. 
Las religiosas fueron recolocadas en conventos de Granada. Tres 
alhamehas: las madres Sacramento Perez, Inocencia Raya Velasco y 
Dolores Valenzuela Gordo, volvieron a sus respectivas casas familiares 
desde las que iniciar la reconstruction del convento. Todo el dinero que 
recogian, incluso yendo de cortijo en cortijo y trabajando, lo empleaban 
en la obra. En 1950, se reabre el convento con licencia y ayuda de Don 
Balbino Santos y Oliveira, arzobispo de Granada. Vienen entonces como 



refuerzo tres religiosas del Monasterio de Avila: las madres Teresa 
Canizares, Maria Isabel Acero y Margarita Valverde que, con las hermanas 
de Alhama, abordan con la reconstruction del nuevo y decisivo impulso 
que necesitaba el convento. 



TESTIMONIOS 

Es en esos anos es cuando llaman a sus puertas las tres jovenes 
alhamenas que hoy tenemos el orgullo de tenerlas con nosotros, nombres 
a los que hay que ahadir el de la jatareha Josefina Mediavilla, que vive en 
la actualidad en otro convento granadino. 

Ellas dejaron su casa, el calor de sus familias, el bullicio de la calle, 
su juventud, para abrazar la vida contemplativa. (Tengo registrados 
algunos momentos, especialmente de sor Clara; de su participation en los 
documentales "Andalucia es su nombre", en "Andaluzas" y en algunos de 
mis libros. Cautivado por la vida que discurre por esos adentros e 
interesadas ellas por contar mas historias, les deje una pequeha 
grabadora, con cintas de recambio, para que fueran recogiendo esas 
memorias. Las ocupaciones, que no son pocas, no les han permitido hasta 
ahora avanzar en ese empeho). 
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SOR CLARA (MARIA VINUESA). Maria del Carmen Vinuesa 
Jimenez del Barco, hija de Benito y Maria. Nacio en Fornes, en el Molino 
de la Beata, donde se encontraban sus padres trabajando, aunque a los 
tres anos vuelven a Alhama a la calle San Diego, a un paso del convento. 

Guarda sor Clara un recuerdo luminoso de su profesora dona 
Catalina, dio clases en la escuela que se denomino del Sagrado Corazon, 
hasta que esa escuela se vio obligada a cerrar. Entonces ella, como la 
mayoria de las ninas de Alhama, no quiso ir a las monjas Mercedarias y fue 
a la escuela publica para ninas que se situaba en calle Bermejas, cuya 
maestra era Maria Carrillo, que todos recuerdan con gran carino. Entre los 
12 y 14 anos, forma parte de las Ninas Reparadoras, de Accion Catolica; es 
Benjamina, Aspirante y Joven de Accion Catolica, todo ello entre los 12 y 
Marios. 

Ingresa en el Convento el 9 de abril de 1953. Habia entonces doce 
hermanas; dice que un gentio del pueblo la acompano a su destino y que 
fue tal la multitud que hasta una persona llego a partirse una pierna entre 
empujones y avalanchas. Recuerda a las amigas de su edad, muchas, 
especialmente a Socorrito Vargas (que por ciertos, fui mi catequista), 
Maruja Benavides...Yo era muy alegre y me gustaba mucho la calle. Tanto 
era asi, que cuando decidi ser monja, me echaban ocho dias y llevo casi 
sesenta anos. Yo me lo planteaba, sentia, como en el fondo, que Dios me 
llamaba. Y llego un dia en que descubri que realmente me queria. Primero 
pense ser Hermanita de los Pobres, pero cuando restauraron el convento 
y conoci a las monjas, y la vida que llevaban vida... Entre el 9 de abril aqui 
al convento y estoy feliz, realizada plenamente. Entregue mi vida por Dios, 
para el servicio de Dios y para bien de los hermanos. Mi fin era llevar 
todos los problemas al Sehor para que se vayan remediando". 






SOR FRANCISCA. (TERE LOPEZ) 

Hija de Jose (agricultor) y Vicenta, nace y vive en la calle Enciso. Fue 
a las escuelas de dona Catalina, Colegio Corazon de Jesus y Mercedarias. 
Recuerda a amigas de su tiempo y edad, como a Conchi Castro Valladares, 
su prima Paquita Lopez Cortes, ... 

Vive la vida religiosa propia de las ninas de su epoca en Alhama: 
Reparadoras y Juventud de Accion Catolica. Cuenta que era una nina muy 
alegre, una joven con mucho entusiasmo, muy unida a sus amigas y 
familia, participando en los coros y juegos con total entrega y felicidad, 
por lo que todos, familia y amigas, se quedaron sorprendidas cuando 
decide entrar al Convento: el dia 24 de septiembre de 1954. Sus amigas 
decia cuando queria ya retirarse de las reuniones: "Que se vayan las 
aburridas, pero no tu". Esas amigas y familiares le advirtieron que una 
joven tan alegre como ella que su entrada en el convento, en ese mundo 
tan austero y silencioso, no era para ella, que no aguantaria. Sor Francisca 
es muy sentimental. Siempre ha recordado el murmullo del rio y el paisaje 
de los tajos jamas se le olvida. 
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SOR PILAR. (ANA VILLEGAS MARQUEZ) 

Hija de Antonio (agricultor y tendero) y Rosa, nacio en Alhama, en la 
misma Cuesta de San Diego. Estuvo en el Colegio Publico de la calle 
Bermejas con la maestra Maria Carrillo y despues con las Mercedarias. 

Recuerda que tenia muchas y muy buenas amigas, como las mismas 
Hermanas Clara y Francisca, ademas de Tere Pinos, Magdalena Ribera, 
Mari Crespo, Esperanza Ramos... Aunque la vida era muy dificil para los 
mayores, ella recuerda que tuvo una infancia y juventud muy alegre y en 
la que disfrutaba mucho. Se vivia mucho la religiosidad, era muy emotivo 
porque proporcionaba mayores relaciones entre las personas y las amigas. 
Tambien ella, paso por las Reparadoras y la Juventud de Accion Catolica. 

De caracter mas reservado, a sor Pilar (me resulta raro llamarla asi... 
para mi siempre ha sido Anita Villegas), se le ilumina la cara cuando 
expresa aquellos momento de la vocacion que la llevan a llamar a las 
puertas del convento. La sencillez, junto al amor por las flores y sus 
habilidades para los bordados, es una de sus virtudes que le han servido 
para mantener su espiritu desde aquel dia, 5 de enero de 1955, que vio 
como se cerraban ya las puertas del convento. A partir de ese momento 
sustituia la calle por las rejas. Desde entonces su corazon quedaria 
dividido entre la familia de su casa y la nueva familia de doce hermanas... 
Para aliviar ese impacto que se produce con ese cambio tan radical, la 
nueva religiosa tenia el apoyo de sus dos paisanas: Maria Vinuesa y Tere 
Lopez. El destino las ha ido llevando unidas hasta el dia de hoy. Las tres 
alhamehas que se han mantenido fieles a la causa. 
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El tiempo no se detiene. Ellas han seguido enriqueciendo su 
vocation. Mientras han tenido que sufrir los desgarros familiares que ha 
producido la emigration en este pueblo. Como casi todas las familias de 
Alhama, tienen sus familiares repartidos por Vitoria, Bilbao, Barcelona, 
Madrid... La distancia no ha sido obstaculo para que ellas se sientan 
ligadas con sus familias donde quiera que se encuentren. 

De hecho, sor Clara vive una experiencia especial. Entre 1971 y 
1978, obtiene licencia para trasladarse al domicilio familiar de Bilbao, para 
cuidar de su madre y su hermana. Durante ese tiempo trabaja tambien 
como auxiliar de clinica. Despues, de cumplir con los deberes familiares, 
como hija y hermana, retorna al convento. Su esfuerzo es encomiable. 

TESTIMONIOS 

SOR CLARA. "Yo naci en una familia cristiana y trabajadora. 

Me toco vivir la posguerra, en la que habia mucha miseria, mucha hambre 
Yo no sentia hambre porque teniamos una pequeha panaderia en la que 
trabajabamos todos. "Habia mucha penuria pero viviamos muy felices: los 
juegos, los cantos, las excursiones. Era otro mundo distinto. Era un tiempo 
fabuloso, con mucha miseria, mucha desigualdad, mucha injusticia; pero 
ya eso parece que va progresando". 

"Si ahora lo piensas, la vida era dura. Teniamos poca comida, tan 
poca comida que yo a los quince dias de estar aqui me moria de hambre y 
decia: dQue habra que hacer: decir que tengo hambre, que me de un 
pedacito de pan con aceite o mortificarme? Opte por lo positivo, por pedir 
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un bollo de aceite porque pasabamos necesidad". (De hecho, cuando su 
padre tuvo conocimiento de que su hija habia sufrido un desmayo por 
hambre, todas las tardes se acercaba a llevarles, para toda la comunidad, 
pan o tortas). 

"Pero, de una u otra forma, el problema se resolvia dia tras dia, y asi 
a lo largo de los anos. Tambien pasabamos frio, muchisimo frio. A mi me 
salieron sabanones el primer ano en los carrillos, porque rompfamos el 
agua por la manana para lavarnos. Cuando estabamos trabajando y no 
podfamos seguir ya, decfamos: "Al brasero de los pobres\ Bajabamos al 
claustro y hacfamos paseo, todas, cantando en plan de marcha y asi nos 
calentabamos y podfamos seguir trabajando". 






SOR FRANCISCA. El primer dia que entro Tere Lopez confundio la 
cena con la merienda, por la hora y por lo poco que pusieron de comida; 
hasta el punto que transcurridas dos horas, permanecia sentada en la 
cama esperando ser avisada para comer. Tuvieron que hacerle una tortilla 
francesa. 

La dieta de un dia cualquiera era: levantarse a la 6 de la manana; 
desayuno, a las 9: unas granzas que les llevaban -de los cafes o de los 
bares- con un poco de pan; almuerzo a las 12,30: el potaje de garbanzos 
que tampoco le gustaba; una cena nada abundante a las 18.30, aunque se 
permitian degustar una onza de chocolate. 
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En los momentos en los que estan mas necesitadas, aparece, como 
ellas dicen, la Providencia. Como cuando realizaron una primera gran obra 
de restauracion tras los acontecimiento de los anos treinta y necesitaban 
blanquear el convento: les llego entonces una carta de Suiza con 80.000 
pesetas, de un donante anonimo; o cuando un alcalde sabiendo que 
necesitaban 12.500 pesetas para albaniles puso una multa a alguien, tema 
de caza o algo parecido, y paso el importe de la multa al convento. 

Cuando sor Clara y sor Francisca iban a Granada por sus estudios de 
magisterio (como mas adelante veremos), en una ocasion que tenian poco 
dinero, como siempre, emplearon las pocas pesetas llevaban en comprar 
ternera para la comunidad; pero se quedaron sin las chirimoyas que tanto 
les apetecia. Al dia siguiente, ya en el convento, llaman al torno y 
encuentran que alguien les ha dejado una caja con chirimoyas enormes. 

Otra vez, sin contar ya con nada en la despensa, les dejan bastantes 
kilos de garbanzos, lentejas y otros productos con un kilo de caramelos. 

"Bueno, pues vivimos..., dicen. Ya tenemos paga, pero de eso no 
hace tanto tiempo. Vivimos de la reposteria, que no es mucho porque 
somos poquitas y no podemos hacer mucho, y luego de la Providencia. El 
pueblo nos quiere, esta con nosotras, tambien nos ha ayudado mucho". 
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MANOS DE DULCE 

La reposteria de las clarisas de San Diego tiene fama. Sobre la 
excelencia de sus dulces, nos da cuenta una informacion de la Asociacion 
Gastronomica y Cultura de la Axarqufa y su Taller de Reposteria de 
Conventos: 

"Miel, azucar, almendra y especias son los ingredientes 
imprescindibles en la reposteria granadina. De clara influencia arabe son, 
paradojicamente, los dulces que elaboran las monjas en los conventos de 
clausura son los que han logrado mas renombre. De entre estos 
conventos, el de las Hermanas Clarisas de Alhama de Granada es uno de 
los mas conocidos de la region andaluza. En las cocinas del Monasterio de 
San Diego, pudimos comprobar en situ la influencia musulmana que aun 
se respira entre los fogones que aun utilizan..." 

EL VALOR DE DOS MONJAS-ESTUDIANTES 

Lo que hicieron Sor Clara y Sor Francisca (Maria Vinuesa y Tere 
Lopez) es una proeza que empieza en el verano de 1962 y culmina en 
1968. Su objetivo era hacerse maestras. iComo sin tener mas estudios 
que los basicos de la escuela se atreven a hacer una carrera? Hacen el 
ingreso (les ayudan en esos primeros pasos, Manolo Vinuesa, Agustin 
Molina, Antonio Pastor...) y los primeros cursos de bachillerato por libre 
en Alhama. El cuarto curso y los anos de carrera lo hacen en la Compahia 
de Maria, de Santa Fe, donde se alojan. Convalidan el titulo de magisterio 
en la Sagrada Familia de las Siervas de San Jose (Josefinas) de Granada. 
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Con el permiso de Roma y el apoyo de su comunidad habfan logrado 
su objetivo. Ya estaban preparadas para abrir una escuela en el convento, 
que les permitiera lograr ingresos con los que hacer frente a las 
necesidades economicas. Sin embargo, una inesperada circunstancia se 
cruza en su camino. El Vaticano corta de rafz esas expectativas. La orden 
de Roma era taxativa: o clausura o ensenanza. Logicamente, optaron por 
mantenerse en la llamada del espfritu. 

iQue historia! iComo podfan costearse en Granada, dos monjas de 
clausura? No disfrutaron de becas, ni de ingresos extras... Todo el 
sacrificio, como los estudiantes con sus padres, recae sobre la comunidad. 
De ahi que las monjas-estudiantes hicieran lo imposible para reducir 
gastos. Tienen mil y una historias que merecerian la publication de un 
libro. Les referire una muy curiosa: 

Sor Clara y son Francisca regresaban todos los sabados y domingos 
a su convento. Si no tenian mas remedio viajaban en la Alsina; pero para 
no gastar hacian auto-stop. Ver a dos monjas hacer dedo, eran, cuando 
menos, una curiosidad. Eso le pasaria al conductor de un camion de 
feriantes que iba para Alhama. Las monjas se subieron a bordo. Sor Clara 
les dije que las podian dejar en el cementerio. (Su padre habia fallecido 
hacia poco tiempo y queria acercarse a su tumba). Enterado el conductor 
del porque de esa intention, las paro en el cementerio y ademas las 
espero a que terminaran sus oraciones para proseguir el viaje hasta el 
pueblo. 
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VIRGENDE LOS ANGELES 

Entre otras imageries y devociones a la Virgen, me parece la mas 
entranable y fantastica Virgen de los Angeles, en esa cueva, convertida en 
Ermita de Peregrinos. La Virgen de los Angeles es la reina del silencio. Un 
silencio solo interrumpido por los efectos de la naturaleza. Cerramos los 
ojos y los oimos: los rumores del agua, los silbidos del viento encanonado 
entre los tajos, el canto de los pajaros, el croar de las ranas, los saltos de 
las truchas en el agua. 

A la rejilla de su puerta se asoman los peregrinos, los pastores, los 
caminantes -ahora tambien los paseantes-, hacia los cortijos rio arriba y 
las rutas de las vinas. Todo dispuesto alii por algun ser que se nos antojaba 
entonces misterioso y creiamos que vivia en aquellos adentros. Como si 
mas alia de lo que alcanzaba nuestra vista se abrieran las estancias ocultas 
de los Angeles, que adoraban a esta madre del camino. 

La Ermita de los Angeles tiene para nosotros el valor de una joya 
religiosa, literaria y fantastica en la Leyenda del Caballo. La marca de la 
herradura sobre la piedra: la historia de aquel jinete que prometio 
construir una ermita si la Virgen lo salvaba de aquel trance que lo 
colocaba a las puertas de la muerte. 
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TODO EMPEZO EN ASIS 

Damos un salto en el tiempo. En la cuna de San Francisco y Santa 
Clara {YA, 11 de mayo de 1972). Estamos en Asis (Italia) en la basilica de 
de Santa Clara... Gracias a un permiso especial, se nos permitio entrar en 
el interior del convento de clausura de las madres clarisas. 

Aqui se vive todavia, al 100 por 100, la regla franciscana, la vida 
profunda e interior. Viven como si el tiempo no hubiese corrido desde el 
siglo XII. Trabajo y oracion. Habitos marrones y rostros alegres y cansados, 
a su vez, por el sacrificio. El sol entre rejas y las campanas, viejas y 
sonambulas, suenan cada dos portres anunciando un toque de oracion. 

Cuarenta y ocho religiosas clarisas. En el interior de la basilica 
conservan el cuerpo incorrupto de Santa Clara. Las religiosas, desde unas 
rejas, y con velos que les cubren el rostro, hacen de "guia" a los turistas o 
peregrinos que quieren ver el cuerpo de la santa. Explican la historia de la 
madre Clara, su muerte, su obra, le dan a uno estampas y despues le 
hacen rezar. 
(...) 

Dialogo junto a una mesa... Algunas reflexiones: 

— El Concilio ha «sido para mi— dice la madre maestra— el acontecimiento 
mas importante que hemos vivido en estos ultimos ahos. 
— dQue mensaje, en nombre de Santa Clara, pueden ustedes lanzar a este 
mundo complicado? 

— Vivir el evangelic Vivir directamente de Cristo. El contacto con Cristo no 
como una abstraction, sino en todo su valor; con el sentido de la vida 
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primitiva, de las verdades, de la interpretation del hombre, del Adan, 
como si comenzara a sentir la vida y conocer la felicidad en su paraiso. 

Les hemos preguntado que cual es su mision en el mundo, de si es 
suficiente la oration, el aislamiento sin la action... 

— La action — contestaron— es externa, accidental. Nosotras rezamos por 
el mundo, no por egoismo refinado, sino porque creemos que esa es 
nuestra principal mision, ademas de los "picolli" sacrificios que hacemos y 
que se quedan en el silencio. Esto no quiere decir que renunciemos a la 
action. Si alguien quiere hablar con nosotras, establecemos el dialogo. 
Nuestra clausura, entendida espiritualmente, esta abierta al mundo. Hoy 
el mundo es apertura, dialogo, comunicacion. 

La santa Clara de Zeffirelli. Les pregunto si han oido hablar de la 
pelicula sobre Santa Clara y San Francisco, "Fratello sole, sorella luna", que 
ha realizado Franco Zeffirelli? 

—Si. Y nos han dicho que recemos mucho, porque ofrece una vision 
sumamente mundana de los dos santos en su juventud. 
— Se amaban, ino? 

— Pero sublimizaron su amor —dice otra. 

— No tendra nada de malo la pelicula. 
— Al menos asi nos lo han dicho. 

Sin embargo, otra religiosa que entra en ese momento, sor Maria 
Asunta, de Cerdeha, alegre, simpatica, desenvuelta, que tiene sus 
informaciones propias sobre el filme "Fratello sole, sorella luna", dice: 
—Zeffirelli presenta una Santa Clara alegre, sencilla... Como una "ragazza" 
sana y divertida, llena de belleza y de gratia. i.Por que va a ser mala? 

— iPor que va a ser mala!— repiten a coro. 
— Cierto. iPor que va a ser mala? 
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Suena una campanilla. Se acaba la hora. No puede seguir roto el 
silencio claustral de las clarisas. El toque de la oracion. Contemplacion y 
evangelio: "Orar para abrazar en el amor a todos los hermanos." 

Asi es su vida de anos y anos entre rejas, mientras se les va abriendo 
el mundo de la trascendencia. Todavia en las celdas, el lecho duro, la mesa 
de madera rustica, los cilicios, los breviarios... Son una prolongacion de la 
"sorella luna" en la cuna del amor franciscano. La puerta se cierra. Detras, 
rejas. Cuadriculados de rejas. Y un porton grande, pesado, para guardar el 
silencio que sube de la pradera. 

TESTIMONIO DE LA MONJA DEL 28-F 

Sor Clara, recuerda aquel momento en el que salta a la prensa por 
haber dado publicamente, a traves de una carta abierta, en Ideal, su 
apoyo a la autonomia andaluza. 

"Nos dio mucha alegria cuando el 28 de febrero aprobaron nuestra 
autonomia y cuando vino, por primera vez, el presidente Escuredo. 
Estabamos trabajando y una madre mayor, que era una mujer 
extraordinaria que se adelantaba a los tiempos, escucho el Angelus a las 
12 y oyo decir que habia llegado a Alhama el presidente de la Junta de 
Andalucia. Entonces, nos toco la campana, subimos y nos dijo: "Esta aqui 
el presidente, hay que felicitarlo". A todas nos parecio bien. Como yo 
estaba al frente de la Comunidad, le escribi unas letritas dandole la 
enhorabuena, deseandole lo mejor y pidiendole que mejorase esta 
Andalucia nuestra. 
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"Y esa carta se publico en el periodico. La llevo un sobrino mio y 
salio en primera plana. Tuvo reacciones positivas y negativas. Recibimos 
cartas dandonos la enhorabuena de haber saludado al presidente y 
deseandole todo lo mejor para Andalucia. Y luego, hubo otros que decfan 
que no estaba bien, que no tenfamos que habernos metido en eso. Pero, 
ipor que no?; si somos ciudadanas, como no vamos a felicitar a nuestro 
primer presidente de Andalucia. Lo hicimos con todo el amor y la sencillez 
del mundo. Sin pensar en un signo ni otro signo porque para nosotros no 
hay signos, hay hermanos". 

(A proposito de la bandera de Andalucia y del 28-F, quiero recordar 
que mi madre, Carmen Espejo Guerrero, cosio la primera bandera 
andaluza que ondeo del mastil del Ayuntamiento de Alhama). 



LAS CLARISAS DE ESTEPA 

Seguimos con aquellas visperas del 28 de Febrero de 1980, y nos 
vamos de las clarisas de Alhama a las clarisas de Estepa. Habia entonces 
en esta comunidad doce religiosas. La madre abadesa era Asuncion 
Fernandez, que ha fallecido hace ya unos ahos. Hoy la madre abadesa es 
sor Clara de la Eucaristia Olvera; la comunidad la integran once religiosas, 
que envian un abrazo fraternal a sus hermanas de Alhama. 

En aquellas fechas tan decisivas para la autonomia andaluza, Rafael 
Escuredo, presidente de la Junta de Andalucia, oriundo de Estepa, se 
detuvo en el pueblo y quiso hacer una visita especial. Junto a otros 
acompahantes (unas cinco personas mas), fui testigo del cariho que el 
Presidente profesaba a las madres clarisas del convento de Santa Clara de 
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Jesus, fundado en 1599 . En la sala de visitas aparecio la madre abadesa 
con casi todas las religiosas del convento. De inmediato, la madre 
abadesa, senalo con el dedo al Presidente y le dijo: "Tu eres, Fali, no?". Se 
acordaba de aquel chiquillo que iba con su madre a visitarlas y a comer 
dulces. 






Ya que estamos en Estepa, contare que fue tambien Rafael 
Escuredo el que nos llevo despues a presenciar la procesion de la Virgen 
de la Asuncion, Patrona de Estepa, el 15 de agosto. Y nos dijo, fijaos en las 
joyas que Neva... Son un regalo de Juan Caballero. Este estepeno formaba 
parte de los tres bandoleros que, junto a Jose Maria El Tempranillo y Jose 
Ruiz Perman ("El German"), pactaron el indulto real que le fue concedido 
por el Fernando VII el 23 de julio de 1823 en la Ermita de la Corcoya de 
Badolatosa (Sevilla). Del Tempranillo se sabe que fue comandante de la 
Guardia de a Caballo de Andalucia y que murio a manos de un bandolero 
cerca de Alameda (Malaga). Juan Caballero, en cambio, vivio respetado, 
como un hombre acaudalado y letrado, llegando a escribir sus memorias. 
Murio en su pueblo. 

RECUERDOS DE LA VIRGEN 

Antes de conmemorar estos dias tan extraordinarios, con la Virgen 
de las Angustias, convertida tambien en la madre que vela ahora por sus 
suenos, las hermanas clarisas disfrutan del privilegio de verla cada dos 
anos ante el convento cuando sale en procesion. Sobre esos momentos 
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recuerda sor Francisca: "Sentimos mucha emocion... Nos la colocan 
mirando hacia nosotras. No te puedes imaginar lo que sentimos". 

Y ademas confiesa que su momento mas emocionante fue cuando, 
de nina, la Virgen paso por la puerta de su casa... "Lo tengo grabado en el 
corazon. Con el balcon abierto, mi tio Antonio, tenia 28 anos y estaba ya 
muy enfermo, se incorporo (se echa a llorar) para ver a la Virgen... Asi, 
muy poco despues, se fue reconfortado". 






Por su parte, Maria Vinuesa, recuerda a la Virgen de otra manera: 
"Yo era muy traviesa. Iba, como otras ninas a los sermones, y 
eramos de las que atabamos los mantones de las mujeres mayores a los 
bancos" (travesura que se lo he oido referir a mi hermana Charo, a 
Matilde y Paqui, las mellizas, a Isabel Romero...). 

"Pero un dia -sigue- oi un sermon: el predicador dijo algo que me 
impacto tanto... Me paso como a Paulo de Tarso ("dpor que me 
persigues...? que yo tambien me cai del caballo... Me marco tanto, que 
cambio radicalmente mi vida". 

Y continua: "Pero, ademas recuerdo... al mecanico que vivia en el 
humilladero, tenia muchos hijos, y no era hombre de iglesia, sino todo lo 
contrario. Un dia, no se como paso, que fue al camarin de la Virgen -seria 
a arreglar algun enchufe- y que le pasaria alii dentro a este hombre, 
cuando se encontro cara a cara con ella, que se convirtio desde entonces 
en un hombre muy devoto, como toda su familia". 
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MONAGUILLOS 

En la Iglesia de San Diego se ha forjado una escuela de monaguillos. 
Ser monaguillo en las monjas clarisas, verlas desde las rejas, comunicarse 
por el torno, aparte de ayudar a los sacerdotes de turno, imprimia 
caracter. Los ha habido de todas clases, mas o menos piadosos, mas o 
menos traviesos, pillines... Durante algunos ahos Paco Perez Morales (ya 
fallecido) y Miguel Ramos Espejo, Michel, formaron una pareja de 
monaguillos simpaticos. Habia que tener oficio o vocacion para madrugar 
todos los dias para y estar preparado la misa de las ocho. 

Cuenta Miguel lo bien que los pasaban, que aquello era como un 
juego. Los domingos las monjas les daba el desayuno en la sala de visitas 
al sacerdote que oficiaba la misa. Los nihos, que desayunaban junto al 
torno, miraban de reojo. Su desayuno no era igual. A ellos les daban cafe y 
una pequeha tostada con manteca colara. Pero, no les gustaba y las 
voleaban por la tapia. "Nihos, si no os gusta no las tireis", le decia una 
monja. 

Ya se dice que hay monaguillos que se aficionan al vino. Estos dos, 
Miguel mas que Paco, se bebian el vino sobrante de las vinajeras que no 
habia consumido el sacerdote. Si el oficiante era Don Miguel, y ya 
sabemos como era aquel buen hombre, obligaba, aunque ellos se 
resistian, a que le echaran todo el vino... Pero, otros sacerdotes, 
coadjutores mas jovenes, se dejaban por lo menos la mitad. Los 
monaguillos se bebian el vinillo al llevar las vinajeras del altar al torno. Las 
monjas les advirtieron entonces que no era necesario ese traslado, que 
dejaran las vinajeras en el altar. Y asi hicieron, pero antes de dejarlas, los 
monaguillos se agachaban por detras cuando podian, y se bebian el 
"mollate". 
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(Era un vino de Bodegas la Guarda de Malaga que, por entonces, se 
lo trafa Antonio Ramos, mi padre). 






Anos mas tarde, Paco Perez y Miguel, ya no eran monaguillos, pero 
mantenian su querencia con el convento. Y con Kiko Quesada, Gerardo 
Gomez y Andres Garcia Maldonado decidieron visitar a las monjas un dia 
de navidad. Las madres los recibieron con los brazos abiertos: los 
obsequiaron con cafe y una bandeja de roscos. Una merienda de lujo. 
Estaban de charla cuando se apago la luz. A los pocos segundos vino la 
luz... La bandeja estaba ya casi vacia y los visitantes con las bocas tan 
llenas que no le cabia ni un alfiler. 






Podria recoger numerosos testimonios, y el deseo de tantos 
paisanos que lo dejarian todo por estar con nosotros. Como lo haria mi 
hermana Amparo, religiosa dominica, y asi nos lo ha transmitido, desde 
Cuba. Allitenemos a nuestra hermana, que mantiene vivos sus recuerdos 
y emociones de este convento y la devocion a la Virgen de las Angustias a 
traves de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba, con la que 
los indigenas aprendieron a rezar el Ave Maria. 
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"AYUDADNOSAVIVIR" 

"El futuro -dicen- lo afrontamos con mucha ilusion y mucha 
esperanza. Se dice que el mundo esta muy mal, pero creemos que no, que 
el Senor va haciendo su Historia. El mundo tiene cosas positivas y 
negativas, como las ha tenido siempre. Nosotras, a pesar de ser pocas, no 
hemos perdido la ilusion, restaurando cosas, arreglando el convento, 
viviendo con alegria, sin pensar que va a pasar. Pensando que el dia de 
manana, si nosotras no disfrutamos esto, lo disfrutaran otras criaturas; 
pero nosotras vivimos al dia y llenas de ilusion". 

Y hablando del dia a dia, del tiempo que pasa inexorable y del 
futuro, quiero pensar que esta casa es y seguira siendo de quienes la 
habitan, de sus familias, del pueblo de Alhama. Porque este convento, 
estas campanas que suenan -drecuerdan cuando se decia "son las tres y la 
olla sin poner"?-, esta fuente fria, esta gran casa que veo yo desde mi 
ventana de la calle Guillen, este entorno de hombres y mujeres que han 
nacido aqui, que son sus mas directos hermanos y vecinos, de miles de 
alhamenas y alhamenos que junto a estas tapias han crecido y han 
aprendido a rezar, son parte de sus sehas de identidad. Y aun mas de estas 
madres clarisas, a las que deseamos que no se sientan desprotegidas, que 
vivan aqui, siempre... (Me alegro que ya este entre ellas, Chencha Serrano 
Lopez, como familia; porque ya es un hecho, un sintoma positive..). 

Hoy todos los alhamenos que estan aqui, o en sus casas, o en 
cualquier lugar del mundo, se sienten honrados con nuestras hermanas 
clarisas y con nuestra Virgen de las Angustias. 
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Los ninos y ninas de entonces, y tambien de ahora, llevabamos 
colgado el escapulario o la medalla de la Virgen de las Angustias. La 
medalla que simboliza a todas las familias, mi familia: mis abuelos, mis 
padres, mis hermanos, mis primos, toda la familia... Y en este capitulo tan 
cercano del corazon, esta Carmela, la esposa que llego, de Almeria, y la 
nina de Cordoba, que ya se ha convertido en la madre de Ivan y Paula. 
Ellas, como todas las mujeres de la familia, de Alhama, representan mi 
fuerza interior. 






Una madre es el paradigma del sacrificio. Asi interpretamos a la 
Virgen de las Angustias, con el Cristo yacente en sus brazos. Es la madre 
de los que mas sufren, las victimas del terrorismo, la madre de tantos 
guardias civiles, policias, jueces, asesinados... La madre que no puede 
cruzar la otra orilla porque su hijo se le ha perdido en una patera... La 
madre de los nihos Ruth y Jose, entre Huelva y Cordoba, asesinados por 
un padre desalmado. La madre de los desesperados por los desahucios 
que produce esta crisis a las altura de noviembre de 2012 y que los Neva a 
inmolarse, como ocurrio en los casos mas recientes de La Chana 
(Granada) y Baracaldo (Guipucoa). Por todas las madres, por todas las 
victimas de las guerras, de los malos tratos, de las injusticias, del odio y del 
hambre... He querido expresar estos testimonios de nuestras tres madres: 
Sor Clara, sor Francisca y sor Pilar... Siempre las llevaremos con nosotros 
ante este cuadro natural de las clarisas con su Virgen de las Angustias. 
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En enero, de 2011, fallecio Mercedes Olea, de Benalua de Guadix. 
Una gran mujer, como las trece religiosas que, desde los anos de la 
posguerra, estan aqui enterradas y por las que pedimos un minuto de 
silencio. 

Nuestras tres paisanas se han quedado solas. Ellas son tres 
monumentos vivos; tres joyas que representan los cuatrocientos anos del 
abrazo historico de las monjas del San Diego con el pueblo de Alhama. 
"Ayudadnos a vivir", dijo la note anterior a este encuentro el cardenal 
Carlos Amigo, tambien franciscano, amante de los cosas sencillas. 
"Ayudadnos a vivir"... Hacia tiempo que no habia oido una frase tan 
hermosa. Tan apropiada, para una historia de amor a la que ponemos 
musica de fondo con los gritos de nuestros corazones: jVIVA SOR PILAR! 
jVIVA SOR FRANCISCA! jVIVA SOR CLARA! jVIVA LA VIRGEN DE LAS 
ANGUSTIAS! jVIVA EL PUEBLO DE ALHAMA! 



Antonio Ramos Espejo 

Iglesia-convento de San Diego. Alhama de Granada, 9-XI-2012 
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